摘自知乎  易中天：勸君莫談陳寅恪

一、不該熱的熱了起來(lái)

已故歷史學(xué)家陳寅恪辭世多年后忽然成了文化新聞的熱點(diǎn)人物，似乎是一件沒(méi)什么道理的事情。

史學(xué)不是顯學(xué)，陳先生也不是文化明星、大眾情人。沒(méi)錯(cuò)，這些年文壇銀屏上是有不少“歷史”，而且上演得轟轟烈烈，風(fēng)頭十足，好像全國(guó)人民都有歷史癖，也沒(méi)患過(guò)健忘癥似的。然而最走紅的“歷史小說(shuō)”和“歷史劇”又是什么呢？《還珠格格》和《雍正王朝》。前者已自己坦言是“戲說(shuō)”，后者則被史學(xué)界斥為“歪說(shuō)”。歷史在文藝作品中能不能“戲說(shuō)”或“歪說(shuō)”，這是另一個(gè)問(wèn)題（比如《西游記》就是戲說(shuō)，《三國(guó)演義》則是歪說(shuō)，或不乏歪說(shuō)成分）。但戲說(shuō)、歪說(shuō)不等于實(shí)說(shuō)、正說(shuō)，總歸是一個(gè)事實(shí)。它們和陳先生以及陳先生所治之史八桿子打不著，也是一個(gè)事實(shí)。所以，歷史小說(shuō)和歷史劇走紅，并不意味著歷史學(xué)家也會(huì)走紅，也該走紅，何況那歷史小說(shuō)和歷史劇還是戲說(shuō)和歪說(shuō)？事實(shí)上歷史學(xué)家無(wú)論生前身后多半都是很寂寞的。唐長(zhǎng)孺先生曾自撰墓志銘曰：“生于吳，歿于楚，勤著述，終無(wú)補(bǔ)”，說(shuō)的大抵是實(shí)話。一個(gè)歷史學(xué)家可能會(huì)因其學(xué)術(shù)成就而成為文化名人，卻很難因此而成為熱點(diǎn)人物。如果成了，那就一定有別的原因，比如吳晗。

陳寅恪也不同于其他一些文化人。他不是金庸，不曾寫過(guò)從政治家、科學(xué)家到“引車賣漿者流”都人見(jiàn)人愛(ài)的新派武俠小說(shuō)，也沒(méi)那么多門徒和擁躉。他的著作，選題既很專門，文字也很古奧，感興趣的人不多，看得懂的人也不多，感興趣又看得懂的更是鳳毛麟角，哪里會(huì)弄得家喻戶曉人人皆知？他也不是余秋雨，不曾炮制過(guò)“香噴噴甜津津有點(diǎn)嚼頭，完了還能吹個(gè)泡泡”的“文化口香糖”，亦不曾發(fā)表過(guò)聲討盜版集團(tuán)的《告全國(guó)人民書》。他的著作才不會(huì)被盜版呢！沒(méi)有哪個(gè)小女生或小男生會(huì)去買《元白詩(shī)箋證》或《柳如是別傳》。柳如是？柳如是是誰(shuí)？是王菲嗎？還是田震？陳寅恪又是誰(shuí)？是汪國(guó)真、趙忠祥嗎？

陳寅恪還不同于吳晗、梁漱溟。他不曾被指控為“文藝黑幫”的頭子，在一夜之間成為全國(guó)上下口誅筆伐的對(duì)象。他也不曾在建國(guó)之初公然向偉大領(lǐng)袖叫板，以后又在“批林批孔”時(shí)公然對(duì)抗，宣稱“只批林，不批孔”。陳寅恪的最后二十年，基本上是冷清寂寞默默無(wú)聞的。他甚至不同于錢鐘書。錢先生和陳先生一樣，也是學(xué)貫中西博通今古，也是淡泊名利不事張揚(yáng)。他的《管錐編》、《談藝錄》，也沒(méi)多少人看得懂。但錢先生畢竟寫過(guò)《圍城》呀！還被拍成了電視連續(xù)劇，還拍得挺成功。這就舉國(guó)皆知，人人趨之若鶩了。那么，陳先生可曾與大眾傳媒締結(jié)過(guò)良緣呢？沒(méi)有。

所以我贊同駱玉明教授的說(shuō)法：“陳寅恪最不應(yīng)該成為公眾人物”。

然而“最不應(yīng)該成為”的最終還是“成為”了。而且，還弄到了人人都拿他來(lái)附庸風(fēng)雅，誰(shuí)不說(shuō)陳寅恪誰(shuí)就狼心狗肺缺心眼兒的程度。至于這些說(shuō)詞究竟有多少符合歷史事實(shí)，又有多少最得逝者之心，那就只有天曉得了。正所謂：身后是非誰(shuí)管得，滿村聽(tīng)說(shuō)蔡中郎(陸游詩(shī))。

世界上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)和恨，也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的冷和熱。最不該熱的熱了起來(lái)，就一定事出有因。

二、事出有因

原因也是多方面的。

比如國(guó)內(nèi)民眾的關(guān)心，便多半帶有好奇心理。的確，像陳寅恪這樣可以公然不參加政治學(xué)習(xí)，不接受思想改造，不宗奉馬列主義的知識(shí)分子，在五六十年代還真沒(méi)幾個(gè)。然而陳先生不但做到了，還基本上安然無(wú)恙。他這顆“刺兒頭”不但沒(méi)被剃掉，反倒是中共高層還對(duì)他關(guān)懷備至，禮遇有加。就連飲食起居這類生活小事，也有勞身為“封疆大吏”的陶鑄親于過(guò)問(wèn)，又是送牛奶，又是派護(hù)士。在那個(gè)就連陳毅元帥都吃不到蘋果的“三年困難時(shí)期”，陳家居然“雞魚等肴饌甚美甚豐”，讓前來(lái)探視的老友吳宓感慨不已。這才真是怪了！于是人們就很想知道，陳寅恪這“瞎老頭”受此優(yōu)待，究竟憑的是什么？

疑團(tuán)很快就因史料的披露而冰釋。原來(lái)這陳寅恪并非等閑人物。他的祖父陳寶箴，未出道時(shí)就為曾國(guó)藩所器重，后來(lái)官居湖南巡撫，是戊戍變法時(shí)推行新政的風(fēng)云人物。父親陳三立(散原先生），早年和譚嗣同、徐仁鑄、陶菊存一起，號(hào)稱“晚清四公子”，晚歲則以詩(shī)文著稱，被日本漢學(xué)家吉川幸次郎評(píng)價(jià)為魯迅之前中國(guó)近代文學(xué)成就最高者。在一個(gè)重血緣，重門第，重承傳，重淵源的國(guó)度里，這已經(jīng)足夠讓人肅然起敬了。何況陳寅恪本人也十分了得。他十二歲時(shí)就東渡日本，以后又游歷歐美十?dāng)?shù)年，回國(guó)后與赫赫有名的梁?jiǎn)⒊�、王�?guó)維、趙元任同為清華國(guó)學(xué)研究院四大導(dǎo)師，而1925年吳宓舉薦他任此教席時(shí)他才三十五歲。他學(xué)問(wèn)大得嚇人，據(jù)說(shuō)外語(yǔ)就懂十幾門（也有說(shuō)二三十種的）。名氣也大得嚇人，據(jù)說(shuō)毛澤東訪蘇時(shí)，斯大林還專門問(wèn)起。英國(guó)女王也曾來(lái)電問(wèn)其健康。這些都讓人嘖嘖稱奇，哎呀連聲。如此之多的光環(huán)加之于身，被推介給大眾也就不足為奇。

但這些顯然不是我們關(guān)心的。

海外學(xué)人的關(guān)注則難免帶有政治色彩。他們看到的是陳寅恪最后二十年生活的另一面：衰老病殘，冷清寂寞，心情郁悶，晚景凄涼，最后被迫害致死，死不瞑目。對(duì)此，他們表現(xiàn)出強(qiáng)烈的不滿、極大的憤慨和深深的惋惜，這是可以理解的。我們也一樣么！然而海外某些先生（如被李敖稱之為“國(guó)民黨同路人”的余英時(shí)），硬要有意無(wú)意地要把陳寅恪塑造成國(guó)民黨政權(quán)的“前朝遺老”，認(rèn)為他留居大陸后不久就后悔自己的選擇，甚至對(duì)自己的“晚節(jié)”感到愧恥，為“沒(méi)有投奔臺(tái)灣而悔恨終身”，便未免是戴著有色眼鏡看人，有些想當(dāng)然甚至自作多情了。反倒是身為國(guó)民黨臺(tái)灣當(dāng)局“國(guó)防部長(zhǎng)”的俞大維由于對(duì)陳寅恪知之甚深，其悼念文章便絲毫不從政治取向上著墨，因?yàn)樵�本不�?ldquo;多此一舉”么！

沒(méi)錯(cuò)，陳寅恪在1949以后是不怎么積極合作，更不要說(shuō)“靠攏組織”。他身為全國(guó)政協(xié)常委卻從不進(jìn)京，對(duì)思想改造之類的運(yùn)動(dòng)更是語(yǔ)多譏諷，能不理睬就一概不予理睬。但這只是他的“獨(dú)立立場(chǎng)”所使然，與他對(duì)國(guó)共兩黨的愛(ài)憎好惡毫不相干。他要當(dāng)真喜歡國(guó)民黨，當(dāng)初怎么不跟著到臺(tái)灣去？事實(shí)上陳寅恪的心思是很明白的，那就是“不論哪一個(gè)政府我也沒(méi)有關(guān)系，只要是能夠繼續(xù)讓研究古物”。這話雖然是冼玉清說(shuō)的，卻很能代表陳寅恪的心聲。早在談到王國(guó)維之死時(shí)，陳寅恪即有“非所論一人之恩怨，一姓之興亡”的說(shuō)法，他自己當(dāng)然也不會(huì)囿于“一黨之恩怨，一府之興亡”。看來(lái)，準(zhǔn)確的說(shuō)法是：陳寅恪和國(guó)共兩黨都沒(méi)有關(guān)系，也不想有什么關(guān)系。他只想作為一個(gè)獨(dú)立的學(xué)人，進(jìn)行自己獨(dú)立的學(xué)術(shù)研究。我們最好還是不要違背先生的心愿，把他扯進(jìn)政治斗爭(zhēng)中來(lái)。事實(shí)上正如《陳寅恪的最后二十年》一書作者陸鍵東所言，政治這個(gè)范疇，“已難以覆蓋陳寅恪的文化意蘊(yùn)，也無(wú)法盛得下陳寅恪的人文世界”。

那么學(xué)術(shù)呢？陳寅恪在學(xué)術(shù)上的意義又如何？他的學(xué)問(wèn)、學(xué)識(shí)、學(xué)養(yǎng)、學(xué)術(shù)水平和學(xué)術(shù)成就無(wú)疑是頂尖級(jí)和超一流的，要不怎么被稱作“教授中的教授”（鄭天挺），公認(rèn)為史學(xué)大師、文化巨匠、曠世奇才？早在二十世紀(jì)中葉，陳寅恪便已“站在一個(gè)旁人難以企及的學(xué)術(shù)境界”，其學(xué)術(shù)成就則涵蓋了歷史、宗教、語(yǔ)言、文化、文學(xué)諸領(lǐng)域，被視為一座豐富的文化礦藏。但學(xué)問(wèn)大不等于成就大，成就大也不等于意義大。陳寅恪的學(xué)術(shù)意義究竟有多大，我可沒(méi)有資格來(lái)妄說(shuō)，而且也認(rèn)為并不重要。因?yàn)殛愊壬�的學(xué)術(shù)意義再大，也構(gòu)不成他成為熱點(diǎn)人物的原因。史學(xué)畢竟不是顯學(xué)么！對(duì)柳如是、再生緣感興趣的人想必也不會(huì)太多。這些課題，和我們又有什么相干，犯得著大家都來(lái)過(guò)問(wèn)？

陳寅恪如果有意義，那意義一定是超學(xué)科甚至超學(xué)術(shù)的。上海學(xué)者夏中義(上海交通大學(xué))就持這種觀點(diǎn)。他認(rèn)為陳寅恪的意義不在具體的學(xué)問(wèn)、學(xué)術(shù)，而在學(xué)統(tǒng)。所謂“學(xué)統(tǒng)”，也就是“一種把學(xué)術(shù)作為生命意義來(lái)追求的學(xué)人傳統(tǒng)”。這玩藝，在中國(guó)文化傳統(tǒng)中先天便很缺失，直到乾嘉學(xué)派那里才算有了點(diǎn)眉目，再到梁?jiǎn)⒊�著《清代學(xué)術(shù)概論》時(shí)才算理清了思路。但“豎看百年中國(guó)學(xué)術(shù)史，從晚清、民國(guó)到共和國(guó)，能真正自覺(jué)地用生命去踐履”，并“使自身化為學(xué)統(tǒng)之鏈所以歷代未絕的悲愴一環(huán)者”，那真是舍陳寅恪而其誰(shuí)（《九謁先哲書》）！也就是說(shuō)，正是由于陳寅恪認(rèn)準(zhǔn)了這一條道兒走到黑，那個(gè)來(lái)之不易又命若游絲的“現(xiàn)代學(xué)統(tǒng)”，才總算沒(méi)有斷了香火。

這當(dāng)然比只談學(xué)問(wèn)深刻多了，但仍然可疑。可疑之處就在于，如果那“學(xué)統(tǒng)”并無(wú)意義或失去了意義，還要不要堅(jiān)持？如果我們有了意義更為重大的事情，這“學(xué)統(tǒng)”可不可以放棄？依我看，那個(gè)“學(xué)統(tǒng)”既然是乾嘉學(xué)派和梁?jiǎn)⒊�他們搞出�?lái)的，又只有百把年歷史，不堅(jiān)持也罷，天塌不下來(lái)；而陳寅恪的一些弟子門生（比如汪籛，北京大學(xué)在“文革”中的首例殉難者)之所以和先生分手，則是因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，建設(shè)新中國(guó)，解放全人類，顯然比堅(jiān)持什么“學(xué)統(tǒng)”意義重大得多。

那么，我們?yōu)槭裁催�要談陳寅恪？

三、孤傲怪僻之謎

讀《陳寅恪的最后二十年》，常常會(huì)有倒吸一口冷氣的感覺(jué)。

盡管陳寅恪的故事在那個(gè)時(shí)代遠(yuǎn)不是最觸目驚心的，也盡管該書作者陸鍵東盡量用了一種平實(shí)的史筆來(lái)講述那發(fā)生的一切，但還是看得我驚心動(dòng)魄，而印象最深者，除陳寅恪的清高自負(fù)外，就是他的孤傲與倔強(qiáng)，骨氣與膽量。

他真敢！1953年，中共中央歷史研究委員會(huì)決定在中國(guó)科學(xué)院設(shè)立三個(gè)歷史研究所（上古、中古、近代），擬請(qǐng)陳寅恪任二所（中古所）所長(zhǎng)，他開(kāi)出的條件居然是“允許中古史研究所不宗奉馬列主義，并不學(xué)習(xí)政治”。而且，“不止我一人要如此，我要全部的人都如此”。這還不算。他還要毛澤東或劉少奇給他開(kāi)證明，“以作擋箭牌”。如果只是他陳寅恪一個(gè)人或中古所搞點(diǎn)“特殊化”倒也罷了，他還說(shuō)“最高當(dāng)局也應(yīng)該和我有同樣的看法，應(yīng)從我說(shuō)”。這就實(shí)際上是要全國(guó)學(xué)術(shù)界都不宗奉馬列主義，并不學(xué)習(xí)政治了，豈非存心“逆歷史潮流而動(dòng)”？以草間布衣一介書生，而公然要求“最高當(dāng)局”也聽(tīng)他的話，從他之說(shuō)，此等“狂妄”，豈非空前絕后膽大包天？

他也真做得出！系里組織拜年，被他拒之門外；北國(guó)政要來(lái)訪，也被多次擋駕。拒人千里之外，已是悖乎常情，何況被拒者竟是赫赫有名炙手可熱的康生康大人？雖然對(duì)康生的拒絕是“有禮貌”的，理由也還說(shuō)得過(guò)去：陳先生病了，正在臥床休息。但當(dāng)真愿意一見(jiàn)，也還是可以見(jiàn)一見(jiàn)的，至少可以在病榻上敷衍一下。然而無(wú)論學(xué)校辦公室的人如何動(dòng)員，陳寅恪就是不見(jiàn)！不見(jiàn)康生，也不見(jiàn)別的人。不見(jiàn)也就罷了，他還要賦詩(shī)云：“閉戶高眼辭賀客，任他嗤笑任他嗔”，直弄到“一生負(fù)氣成今日，四海無(wú)人對(duì)夕陽(yáng)”的地步。

是陳寅恪不喜交往不近人情嗎？不是。陳寅恪也是有交往的。他交往的人，不但有校長(zhǎng)（如陳序經(jīng)）、教授（如冼玉清），還有護(hù)士、伶人、工友。被一般人認(rèn)為“不好接觸脾氣大”的陳寅恪，對(duì)老校工梁彬卻十分客氣熱情，信任有加，不但稱他為“彬叔”，還讓他參與一些家事。陳寅恪并不是性格乖僻之人。

那么，是陳寅恪討厭政治，或如董每戡所言，是“書生都有嶙嶒骨，最重交情最厭官”嗎？好像也不是。陳寅恪也不是所有的官都不見(jiàn)，所有的官都不交。他和傅斯年的關(guān)系就很好，和胡適的關(guān)系也不錯(cuò)，而胡適可是做過(guò)“官”的，傅斯年更是一生效忠國(guó)民黨，且“死而后已”。這里也無(wú)關(guān)乎國(guó)共兩黨之爭(zhēng)。因?yàn)殛愐�恪也和許多共產(chǎn)黨高級(jí)干部有交往甚至有交情，或在內(nèi)心深處敬重他們，比如陳毅、陶鑄、杜國(guó)庠、馮乃超。

也許，陳寅恪夫人唐篔對(duì)馮乃超的評(píng)價(jià)多少能透露出一點(diǎn)消息。唐篔說(shuō)：“馮副校長(zhǎng)雖是個(gè)老黨員，但倒是個(gè)念書的”。也就是說(shuō)，是不是黨員或官員，是共產(chǎn)黨還是國(guó)民黨，都不要緊，要緊的是讀不讀書，或是不是讀書人。胡適是，傅斯年是，郭沫若、胡喬木、周揚(yáng)也是，游走于國(guó)共官學(xué)之間的章士釗當(dāng)然更是。陳毅和陶鑄雖然不是學(xué)人或嚴(yán)格意義上的讀書人，卻也是有知識(shí)有文化有學(xué)問(wèn)有才華的“儒將”，而且尊重知識(shí)和學(xué)術(shù)。由是之故，他們也得到了陳寅恪的尊重。

但分寸還是有所不同。除身為“一方父母”的陶鑄外，共產(chǎn)黨這邊，最受陳寅恪歡迎敬重的是陳毅。他得到的情感回報(bào)是“肅然起敬”。次為杜國(guó)庠。他得到的回報(bào)是“道不同然相知高誼仍在”。胡喬木也不錯(cuò)。他得到了“中國(guó)傳統(tǒng)為師者的那一份慈愛(ài)”。郭沫若的情況比較微妙。畢竟雙方都是才高八斗學(xué)富五車的人，也都不是等閑之輩。然而一個(gè)是“馬列主義史學(xué)”的代表，一個(gè)是“資產(chǎn)階級(jí)史學(xué)”的重鎮(zhèn)，針?shù)h相對(duì)水火不容又都風(fēng)流儒雅德高望重，也就只能寒喧多于交流，在談笑風(fēng)生的背后仍是格格不入了。郭對(duì)此其實(shí)也有清醒的認(rèn)識(shí)，謂之“壬水庚金龍虎斗，郭聾陳瞽馬牛風(fēng)”，雖是笑話，卻有深意存焉。

不過(guò)郭沫若這個(gè)“戲言”的水平之高，卻也不能不令人嘆服。郭屬龍，陳屬虎，兩人又觀點(diǎn)相左，當(dāng)然是“龍虎斗”。郭耳聾，陳目盲，兩人又立場(chǎng)不同，當(dāng)然是“馬牛風(fēng)”。但如此之巧對(duì)工對(duì)絕對(duì)，大約也只有郭沫若才想得出。故龍爭(zhēng)虎斗唇槍舌劍之余，也未嘗沒(méi)有惺惺相惜。盡管十年以后，郭沫若還是在其新著《李白與杜甫》中對(duì)早已含冤去世并無(wú)還手之力的陳寅恪殺了個(gè)回馬槍。

最慘的是康生，他吃了閉門羹。康生其實(shí)也應(yīng)該算是“讀書人”的。他是毛澤東身邊的“大秀才”，讀過(guò)很多書，文筆極好，書畫俱佳，藝術(shù)品位也很高，而他的大奸大惡在當(dāng)時(shí)還尚未暴露無(wú)遺，或不為外人所知。無(wú)論從哪方面（政治地位或文化修養(yǎng)）講，他都應(yīng)該見(jiàn)得著陳寅恪的，卻被拒之門外。1949年以后，康生哪碰過(guò)這種軟釘子？于是他就來(lái)了個(gè)“軟著陸”，只用輕飄飄兩句話，就讓《論再生緣》的出版幾乎成了永無(wú)期日的事情。

比康生待遇稍好一點(diǎn)的是周揚(yáng)。周揚(yáng)本來(lái)也是要吃閉門羹的，只是因?yàn)榭搓愋蚪?jīng)的面子，不想讓陳序經(jīng)太為難，陳寅恪才勉強(qiáng)答應(yīng)見(jiàn)周揚(yáng)。但周揚(yáng)在中山大學(xué)東南區(qū)一號(hào)二樓上顯然沒(méi)吃到什么好果子。“陳寅恪的態(tài)度是挑戰(zhàn)式的”，而一向辯才無(wú)礙的周揚(yáng)則顯得底氣不足，幾無(wú)招架之功。盡管如此，回到招待所后，周揚(yáng)仍掩飾不住自己的興奮，因?yàn)樗�總算�?jiàn)了陳寅恪一面。當(dāng)然，他對(duì)陳寅恪的感覺(jué)也和許多人一樣：“有點(diǎn)怪”。

比康生更慘的是某些學(xué)人。他們?cè)獾搅岁愐�恪的譏諷甚至痛罵。早在1952年，陳寅恪就寫詩(shī)諷刺他的那些北國(guó)同仁，還特地把這首詩(shī)寄給北京大學(xué)教授鄧之誠(chéng)：“八股文章試帖詩(shī)，尊朱頌圣有成規(guī)。白頭學(xué)究心私喜，眉樣當(dāng)年又入時(shí)”。這顯然是諷刺從1949年到1952年短短三年間，學(xué)人們紛紛“棄舊迎新”、“棄暗投明”，放棄輕車熟路的舊研究方法，生吞活剝馬列主義，炮制新八股。其中，便不乏年事甚高者，比如輔仁大學(xué)校長(zhǎng)、歷史學(xué)家陳垣，1949年時(shí)六十九歲，當(dāng)然是“白頭學(xué)究”了。1953年底，陳寅恪又當(dāng)著汪籛的面，連續(xù)兩天怒罵那些加入了民主黨派的朋友，稱之為“無(wú)氣節(jié)”、“可恥”，喻之為“自投羅網(wǎng)”。據(jù)說(shuō)，陳寅恪大動(dòng)肝火，“恣意評(píng)點(diǎn)人物，怒說(shuō)前因后果，極其痛快淋漓”。

看來(lái)，陳寅恪對(duì)所謂“時(shí)尚”，所謂“新學(xué)”，已是積怨甚深，對(duì)那些一心想要“眉樣入時(shí)”的“讀書人”，也到了深惡痛絕的地步。

這就決不只是什么個(gè)性孤傲、性格怪僻了。

四、人品與氣節(jié)

陳寅恪的這種態(tài)度很容易被人誤認(rèn)為是反對(duì)現(xiàn)政權(quán)，反對(duì)共產(chǎn)黨，反對(duì)馬列主義。其實(shí)不然。倘若如此，他為什么不去香港、臺(tái)灣，為什么同意擔(dān)任全國(guó)政協(xié)常委，為什么還要和杜國(guó)庠、馮乃超這些共產(chǎn)黨人交往？他甚至也不是什么社會(huì)活動(dòng)都不參加。1954年5月3日的“敬老尊師座談會(huì)”他就參加了，還戴了大紅花，這也是一種“時(shí)俗”么！怎么并無(wú)反感，反倒欣然？

這里面一定還有更深一層的原因。

陳寅恪的政治態(tài)度一直是個(gè)謎。他好像誰(shuí)都看不慣。袁世凱當(dāng)大總統(tǒng)，他譏為巴黎選美：“花王哪用家天下，占盡殘春也自雄”；張群組閣，他譏為妓女作秀：“催妝青女羞還卻，隔雨紅樓冷不禁”；國(guó)民黨長(zhǎng)江防線失守，他也幸災(zāi)樂(lè)禍：“樓臺(tái)七寶倏成灰，天塹長(zhǎng)江安在哉”。但如果你認(rèn)為這是因?yàn)橄蛲�新中�?guó)，或是懷念舊王朝，恐怕就錯(cuò)了。他在回憶洪憲稱帝一事時(shí)說(shuō)，當(dāng)時(shí)不少文人都對(duì)袁某人極盡歌功頌德之能事，讓他深為道德的淪喪而痛心。“至如國(guó)體之為君主抑或民主，則尚為其次者”。君主還是民主，這在許多人看來(lái)是至關(guān)重要必須力爭(zhēng)的，而陳寅恪以為其次。那么，什么才是最重要的呢？

是道德，是人品，是氣節(jié)。

1964年5月，陳寅恪向自己晚年最知心的弟子蔣天樞托以“后事”，并寫下了帶有“遺囑”性質(zhì)的《贈(zèng)蔣秉南序》一文。在這篇不足千字的短文里，陳寅恪稱自己雖“奔走東西洋數(shù)萬(wàn)里”而“終無(wú)所成”，現(xiàn)在又“奄奄垂死，將就木矣”，但也有足以驕傲自豪者，那就是：“默念平生固未嘗侮食自矜，曲學(xué)阿世，似可告慰友朋”。也就是說(shuō)，他陳寅恪一生之最為看重者，不但不是金錢地位，甚至也不是知識(shí)學(xué)問(wèn)，而是人品與氣節(jié)。

事實(shí)上陳寅恪愿意與之交往或表示敬重的，不論是國(guó)民黨共產(chǎn)黨，還是無(wú)黨無(wú)派，都是人品極好的人。陳毅，光明磊落，直率坦誠(chéng)；傅斯年，為人正直，疾惡如仇；劉節(jié)，秉性梗直，寧折不彎；冼玉清，一生清白，遺世獨(dú)立。有意思的是，他們還多半都有些脾氣。比如陳序經(jīng)為人是很謙和優(yōu)容的，但當(dāng)有關(guān)當(dāng)局強(qiáng)迫他加入國(guó)民黨時(shí)，他把“烏紗帽”摜在桌子上：“如果一定要我參加國(guó)民黨，我就不做這個(gè)院長(zhǎng)”。又比如杜國(guó)庠一生為人寬厚平和，但面對(duì)極左思潮也會(huì)拍案而起，氣憤地表示“批判陳寅恪批得太過(guò)分”！因此他們也都往往會(huì)做“傻事”，說(shuō)“蠢話”。比如劉節(jié)就曾在1958年“大放厥詞”：什么大躍進(jìn)人人意氣風(fēng)發(fā)，“一起發(fā)瘋”倒是真！這種“逆言”也是說(shuō)得的？但他實(shí)在忍不住。

當(dāng)然，他們也多半都沒(méi)有什么“好下場(chǎng)”。

沒(méi)有好下場(chǎng)是明擺著的，甚至是他們“自找”的。文化大革命中，劉節(jié)聽(tīng)說(shuō)“造反派”要批斗陳寅恪，竟奮然表示愿意替代陳先生上臺(tái)挨斗，并視為一種榮耀。如此“不識(shí)好歹”“自討苦吃”，如此“螳臂當(dāng)車”“以卵擊石”，還能有什么好結(jié)果？然而，明知沒(méi)有任何好處，同時(shí)也于事無(wú)補(bǔ)，他們卻偏偏還要做。也正是在這里，我們看到了一個(gè)人品質(zhì)的高貴。

物以類聚，人以群分，同聲相應(yīng)，同氣相求。陳寅恪“吾道不孤”！

然而陳寅恪作為一個(gè)歷史學(xué)家，還有更深的想法。在1950年正式刊行的《元白詩(shī)箋證稿》一書中，他談到這樣一個(gè)歷史慣例：但凡新舊交替之時(shí)，總有人占便宜，也總有人吃大虧。那些乖巧的小人，“往往富貴榮顯，身泰名遂”；而那些刻板的君子，則常“感受苦痛，終于消滅而后已”。為什么呢？就因?yàn)槠鋾r(shí)新舊道德標(biāo)準(zhǔn)和新舊社會(huì)風(fēng)氣“并存雜用”，有的人善于利用形勢(shì)適應(yīng)環(huán)境，而有的人則無(wú)此“乖巧”而已。

顯然，陳寅恪是把自己的某些“老朋友”，看作了“乖巧的小人”。

于是我們大體上清楚了。為什么陳寅恪對(duì)杜國(guó)庠那樣和自己“道不相同”的共產(chǎn)黨人信任敬重，對(duì)某些先前的“同道”反倒蔑視而戒備？就因?yàn)榍罢?ldquo;氣節(jié)不虧”。陳寅恪是從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的人。他當(dāng)然不會(huì)不知道在那個(gè)時(shí)代，堅(jiān)持馬列主義，信仰共產(chǎn)主義，要擔(dān)怎樣的風(fēng)險(xiǎn)。那是要掉腦袋的！所以，新中國(guó)成立以后，他們大講馬列主義，就不但可以理解，而且也理所應(yīng)當(dāng)。他們“本來(lái)”就是馬克思主義者么！

那些“眉樣入時(shí)”的“白頭學(xué)究”們卻“原本”不是。“不是”當(dāng)然也可以變成“是”，但要看怎么個(gè)變法，以及為什么要變。如果是自己通過(guò)學(xué)習(xí)研究，改變了觀點(diǎn)，倒也理屬正常，無(wú)可厚非。然而一夜之間毫無(wú)思考，就來(lái)了個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，便很可疑。在陳寅恪看來(lái)，這不是降身辱志，便是投機(jī)取巧。但不論何種情況，都是“變節(jié)”。氣節(jié)一虧，則其人不可取矣！

事實(shí)證明，陳寅恪的看法并不完全正確。1949年以后，中國(guó)學(xué)人的改變立場(chǎng)觀點(diǎn)，宗奉馬列主義，有的是“曲學(xué)阿世”，有的不是。汪籛就不是。他屬于“心悅誠(chéng)服”的那一類。否則，當(dāng)他自告奮勇充任“說(shuō)客”，南下廣州請(qǐng)老師進(jìn)京時(shí)，就不會(huì)那么天真了。汪籛碰壁五羊城以后，受到不少埋怨。比他年長(zhǎng)的其他陳門弟子都認(rèn)為他不該用“官腔”和先生說(shuō)話，更不該惹老師生氣，甚至有人痛斥他“不知天高地厚”。這實(shí)在是冤哉枉也！汪籛對(duì)恩師的敬仰和感激是終其一生的。正因?yàn)?ldquo;感恩戴德”，他才會(huì)那樣說(shuō)話。因?yàn)樗麑?duì)馬列主義的服膺是真誠(chéng)的。事實(shí)上在汪籛的學(xué)術(shù)研究中，歷史唯物主義的觀點(diǎn)和陳寅恪的治史方法渾然天成，了無(wú)陳寅恪所痛恨的“貼標(biāo)簽”的痕跡，文風(fēng)新穎，令人耳目一新。這難道不是好事？正因?yàn)榇耍�汪籛和陳寅恪談話時(shí)，才會(huì)充滿了“時(shí)俗”的口吻。在他看來(lái)，弟子發(fā)現(xiàn)了寶藏取得了真經(jīng)而不與先生分享，那才是不道德。

歷史的悲劇或悲劇性也正在這里。汪籛和陳寅恪都是真誠(chéng)的，道德的，而雙方的格格不入?yún)s一至于此。一個(gè)要“革命”，一個(gè)要“守節(jié)”，這一場(chǎng)沖突是在所難免的了。問(wèn)題是，陳寅恪為什么要對(duì)汪籛發(fā)那么大的脾氣，以至于說(shuō)出“你不是我的學(xué)生”這樣的話？

答案也許就在汪籛筆錄的《對(duì)科學(xué)院的答復(fù)》里面。在這篇自述中，陳寅恪說(shuō)：“研究學(xué)術(shù)，最主要的是要有自由的意志和獨(dú)立的精神”。“獨(dú)立精神和自由意志是必須爭(zhēng)的，且須以生死力爭(zhēng)”。“沒(méi)有自由思想，沒(méi)有獨(dú)立精神，即不能發(fā)揚(yáng)真理，即不能研究學(xué)術(shù)”。這其實(shí)也是陳寅恪的一貫思想。因此他在《答復(fù)》中開(kāi)篇就說(shuō)：“我的思想，我的主張完全見(jiàn)于我所寫的王國(guó)維紀(jì)念碑中”，而碑文的核心和靈魂，也就是這八個(gè)閃亮高岸的文字：自由思想，獨(dú)立精神。

五、自由思想，獨(dú)立精神

真正震撼我們的，也正是那八個(gè)字：自由思想，獨(dú)立精神。

幾乎所有人都很看重這八個(gè)字，夏中義也不例外。但他卻把這八個(gè)字歸到乾嘉以來(lái)的所謂“學(xué)統(tǒng)”里去了，并稱自由思想為學(xué)統(tǒng)之骨，獨(dú)立精神為學(xué)統(tǒng)之魂。自由思想和獨(dú)立精神竟然能產(chǎn)生于毫無(wú)獨(dú)立自由可言的中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)，而且還誕育于文化鉗制最烈的乾嘉時(shí)代，這本身便很可疑。就算是吧，話也不能這么說(shuō)。學(xué)統(tǒng)，甭管它是傳統(tǒng)的還是現(xiàn)代的，總歸是“統(tǒng)”。有自由思想和獨(dú)立精神作為魂骨自然很好，但反過(guò)來(lái)把自由思想的獨(dú)立精神“統(tǒng)”將進(jìn)去，卻未必是什么好事。況且自由思想和獨(dú)立精神也不是什么“學(xué)統(tǒng)”之類的玩藝可以“統(tǒng)”得起來(lái)的。因?yàn)橐?ldquo;統(tǒng)”，就不自由、不獨(dú)立了。什么是自由思想、獨(dú)立精神？所謂“獨(dú)立”，就是不依附，當(dāng)然也不依附于什么“學(xué)統(tǒng)”。所謂“自由”，則不但包括怎樣想，也包括想什么，還包括不想什么。也就是說(shuō)，想不想，怎樣想，想什么，都是我的自由。我可以自由地按照這種思路去做學(xué)問(wèn)，也可以自由地按照那種思路去做學(xué)問(wèn)，甚至我還可以不想做學(xué)問(wèn)。不想做學(xué)問(wèn)，也是一種自由思想，卻與“學(xué)統(tǒng)”無(wú)涉。當(dāng)然，學(xué)問(wèn)家還是要做學(xué)問(wèn)的，但如果不把話說(shuō)到這個(gè)地步，則那個(gè)“自由思想”仍不自由。

因此我不認(rèn)為這是一個(gè)什么學(xué)統(tǒng)問(wèn)題，而是一個(gè)做人問(wèn)題。我的觀點(diǎn)是，學(xué)問(wèn)可以不做，人卻不可以不做；學(xué)統(tǒng)也可以不要，人格卻不能不要。沒(méi)有人格的獨(dú)立，哪有獨(dú)立的精神？沒(méi)有意志的自由，又何來(lái)自由的思想？

明白了這一點(diǎn)，我們對(duì)陳寅恪也就多了一份理解。

就說(shuō)陳先生一再堅(jiān)持的“不宗奉馬列主義”吧，是他陳寅恪反感馬列主義，或者反對(duì)馬列主義嗎？恐怕未必。馬克思主義畢竟是人類思想史上的一項(xiàng)重要成果。任何不帶政治偏見(jiàn)、有學(xué)術(shù)良知與良心的知識(shí)分子，都會(huì)對(duì)它持有一種敬重的態(tài)度。但問(wèn)題是，這份敬重必須是我發(fā)自內(nèi)心的，而不能是別人強(qiáng)加于我的。事實(shí)上，早在“宣統(tǒng)三年”，陳寅恪就已經(jīng)讀過(guò)了《資本論》原文，他對(duì)中國(guó)歷史的研究也十分重視經(jīng)濟(jì)因素的作用和階級(jí)意識(shí)在政治斗爭(zhēng)中的反映。就算沒(méi)有這些，也不等于陳寅恪反對(duì)馬克思。因?yàn)轳R克思的學(xué)說(shuō)，就是馬克思自由思想的結(jié)果，也體現(xiàn)著馬克思的獨(dú)立精神。不自由，不獨(dú)立，哪來(lái)的馬克思主義？難道《資本論》是按照官方意志寫的，或者申請(qǐng)過(guò)“國(guó)家級(jí)課題”？

所以，肯定陳寅恪，不等于否定馬克思。比方說(shuō)，最為陳寅恪所痛恨反感的“審查送檢”，不同樣為馬克思所深惡痛絕？馬克思早就說(shuō)過(guò)：“治療書報(bào)檢查制度的真正而根本的辦法，就是廢除書報(bào)檢查制度”。在思想自由和言論自由的問(wèn)題上，他們是相通的。

自由思想和獨(dú)立精神是高于一切的。既高于政治，也高于學(xué)術(shù)。比方說(shuō)，盡管有陳寅恪“孰謂空文于治道學(xué)術(shù)無(wú)裨益耶”的夫子自道，友人吳宓“蓋藉此以察出當(dāng)時(shí)政治（夷夏）、道德（氣節(jié)）之真實(shí)情況，蓋有深素存焉，絕非清閑、風(fēng)流之行事”的理解回護(hù)，還是有不少人對(duì)陳寅恪耗費(fèi)十余年時(shí)間撰寫《柳如是別傳》不解，認(rèn)為不值得。畢竟也就是一個(gè)柳如是么！小題當(dāng)然也可以大做，但再大也是“小題”，而身為“大師”和“巨匠”的陳寅恪，難道不該去建構(gòu)更為體大思精的史學(xué)廣廈？

其實(shí)，這里沒(méi)有什么值不值的問(wèn)題。陳寅恪耗費(fèi)十余年時(shí)間撰寫《柳如是別傳》不值，梁宗岱種菜養(yǎng)雞就值？梁宗岱是何許人也？他是法國(guó)象征派大詩(shī)人保羅·梵樂(lè)希的異國(guó)之友，世界大文豪羅曼·羅蘭的忘年之交，巴黎文化沙龍的座上嘉賓。他的詩(shī)人氣質(zhì)和文學(xué)才華就連一向崇尚高貴和浪漫的法國(guó)文化人也為之傾倒。然而他卻去種菜養(yǎng)雞！因?yàn)樗�作為外語(yǔ)系的“大白旗”，在1958年被劈頭蓋臉地痛批。他平時(shí)常常掛在嘴邊的“天才教育主義”和“老子天下第一”更是成為眾矢之的。那好，你們不承認(rèn)我“學(xué)問(wèn)第一”、“教書第一”，我就來(lái)個(gè)“種菜第一”、“養(yǎng)雞第一”。不讓種不讓養(yǎng)，我還有“喝酒第一”、“力氣第一”（據(jù)說(shuō)諸如此類的“第一”竟有七十多個(gè)）。反正老子就是“天下第一”，就要“天下第一”，你他媽的能怎么樣！

這其實(shí)是用一種極端的方式來(lái)堅(jiān)持自己的“自由思想，獨(dú)立精神”了，因此“理所當(dāng)然”地引起了“革命群眾”的震怒，被斥為“對(duì)抗運(yùn)動(dòng)”的“新花招”，但也一定在某種程度上為陳寅恪所理解。陳寅恪是很喜歡梁宗岱的。1961年吳宓來(lái)訪，中山大學(xué)以陳寅恪夫婦的名義設(shè)宴招待，陪宴者的名單由陳寅恪夫婦擬定，而席中就有梁宗岱夫婦。余則為劉節(jié)夫婦、梁方仲夫婦和冼玉清，都是陳寅恪的相好相知。

實(shí)際上陳寅恪又何嘗不是這樣做的？他體弱目盲，當(dāng)然無(wú)法去種菜養(yǎng)雞。但他同樣可以去“不務(wù)正業(yè)”。比方說(shuō)，不上課，不發(fā)表論文，不做“公認(rèn)”該做的“大課題”。陳寅恪曾自謂其《論再生緣》一文乃“頹齡戲筆，疏誤可笑”，這決不是什么“自謙”或“自嘲”，而毋寧說(shuō)是“自得”和“自許”，即“寧作戲筆，不入時(shí)流”。不錯(cuò)，我是要做研究，也可以做大課題，但必須按照“自由思想，獨(dú)立精神”去做。如不能，則寧肯不做，或者去做“無(wú)益之事”，正所謂“閑同才女量身世，懶與時(shí)賢論短長(zhǎng)”。

顯然，問(wèn)題并不在于做什么，也不在于值不值，而在于它是否本之于“自由思想，獨(dú)立精神”。如是，則值；如不是，則不值。而且，對(duì)于陳寅恪、梁宗岱他們而言，只要是自己的自由選擇，哪怕是“著書唯剩頌紅妝”，哪怕是“一腔心事付荒唐”，一旦做了，也一定是“天下第一”。一流就是一流，他變不了二三流。

梁宗岱讓人激賞和敬佩之處正在這里。

陳寅恪讓人震驚和敬重之處也正在這里。

這也正是我不想多從學(xué)術(shù)的角度來(lái)談陳寅恪的原因。畢竟，學(xué)術(shù)成就再大，也是有限的，何況其思想還“囿于咸豐同治之世”，其議論還“近乎湘鄉(xiāng)（曾國(guó)藩）南皮（張之洞）之間”，并不多么值得肯定和贊揚(yáng)。又何況陳氏的著作中，也確實(shí)如駱玉明教授所言，“往往呈現(xiàn)歷史的羈絆，乃至某種陳腐的情感”（如被林賢治指出的“沒(méi)落士大夫情調(diào)”）！但陳寅恪的人格精神卻是超學(xué)科、超學(xué)術(shù)、超時(shí)代的，也不光是對(duì)做學(xué)問(wèn)的人有意義。學(xué)術(shù)上的是非對(duì)錯(cuò)遠(yuǎn)不是最重要的。正所謂“先生之著述或有時(shí)而不章，先生之學(xué)說(shuō)或有時(shí)而可商，唯此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)紀(jì)與天壤而同久，共三光而永光”。盡管陳寅恪王國(guó)維他們的追求，距離真正現(xiàn)代意義上的獨(dú)立自由還相去甚遠(yuǎn)，但能有此一說(shuō)，便已屬不易。至少，他們?cè)诒M可能堂堂正正地做人，從而“為天下讀書人頓生顏色”！

六、勸君免談陳寅恪

陳寅恪是了不起的，可惜我們學(xué)不來(lái)。

首先是“頂不住”。無(wú)論是誰(shuí)，當(dāng)真要堅(jiān)持“自由思想，獨(dú)立精神”，就必須有本事頂住來(lái)自各方面的壓力。要知道，壓力并不僅僅來(lái)自官方，來(lái)自當(dāng)局，也來(lái)自民間，來(lái)自群眾。比方說(shuō)在“文革”前，官方對(duì)陳寅恪還是相當(dāng)關(guān)心、愛(ài)護(hù)、客氣、尊重，乃至于“護(hù)短”的。反倒是群眾對(duì)陳寅恪很不買帳，極為不滿，正所謂“群情雖未洶涌，但相差也不太遠(yuǎn)”。實(shí)際上歷史系一再堅(jiān)持批判陳寅恪，一再堅(jiān)持將陳寅恪劃為“中右”，在一定意義上即代表著“民意”。這也是該系領(lǐng)導(dǎo)人在受到上級(jí)批評(píng)時(shí)頗感委屈，一有風(fēng)吹草動(dòng)又故技重演的原因之一（另一個(gè)原因則是他們認(rèn)為自己的做法“大方向”是正確的）。所以，上面的彈壓歸彈壓，下面的動(dòng)作歸動(dòng)作，批判會(huì)還是照開(kāi)不誤。既然不能把陳寅恪揪到會(huì)場(chǎng)上來(lái)，那就在會(huì)場(chǎng)當(dāng)中放一把椅子，以為代表，缺席審判，直弄到“千夫所指”的地步。

陳寅恪能“橫眉冷對(duì)千夫指”，我們能嗎？

不是說(shuō)我們不可能擁有陳寅恪那樣的人格力量，而是說(shuō)人格力量究竟有多大，還值得懷疑。《陳寅恪的最后二十年》一書作者問(wèn)得好：“文化的品格到底有多大力量，能使一個(gè)人‘頑固’地堅(jiān)守著逆潮流的、已等同‘過(guò)街老鼠’的精神世界”？說(shuō)到底還是“有恃無(wú)恐”。陳寅恪的地位太高來(lái)頭也太大了。他可以因?yàn)闆](méi)有及時(shí)收到戲票而向副省長(zhǎng)大發(fā)雷霆，質(zhì)問(wèn)“你這個(gè)副省長(zhǎng)到底管事不管事”，咱也能？

不能，就只好撤退。你可是不要小看“群眾”呢！“群眾”的力量是很大的。一人一口唾沫，就能把你淹死。我在《閑話中國(guó)人》的書中多次說(shuō)過(guò)，中國(guó)文化的思想內(nèi)核是群體意識(shí)。其具體表現(xiàn)，就是要求凡事都“大家一樣，人人有份”。那么，憑什么我們大家都學(xué)習(xí)馬列學(xué)習(xí)政治，你陳寅恪就可以不學(xué)習(xí)，還要吃香的喝辣的？同理，憑什么我們大家都隨波逐流，唯獨(dú)你陳寅恪就可以堅(jiān)持“自由思想，獨(dú)立精神”？想不通。想不通就要革你的命。一時(shí)半會(huì)革不了，就等待時(shí)機(jī)。時(shí)機(jī)總是會(huì)有的。比方說(shuō)，文化大革命。那時(shí)，就連陶鑄都被揪了出來(lái)，看誰(shuí)還能保得了你！

顯然，我等一般學(xué)人如果也想堅(jiān)持“自由思想，獨(dú)立精神”，除非全社會(huì)都認(rèn)同獨(dú)立自由，不要求“人人有份，大家一樣”。但現(xiàn)在卻很難。

其次是“守不住”。怎么個(gè)守不住呢？因?yàn)橐?ldquo;學(xué)以致用”。中國(guó)的讀書人，或曰知識(shí)分子，內(nèi)心深處歷來(lái)就有一個(gè)解不開(kāi)的疙瘩，那就是總覺(jué)得自己的滿腹經(jīng)綸得有地方派個(gè)用場(chǎng)，否則實(shí)在是可惜了的。所謂“有用”，倒不一定是要拿去換飯吃，換錢花，更主要的還是要有利于國(guó)家民族國(guó)計(jì)民生。因此這種想法不但不可恥，反倒很崇高。

這種崇高感很容易地就會(huì)解除了堅(jiān)守“獨(dú)立精神，自由思想”的心理防線。比如歷史學(xué)家周一良就是。周一良也是陳寅恪的學(xué)生，卻同時(shí)又是“文革”中臭名昭著之“梁效(即所謂“清華北大兩校大批判寫作組”）的成員。這在別人看來(lái)是恥辱，周先生現(xiàn)在看也是恥辱，但當(dāng)時(shí)的感覺(jué)卻是慶幸。慶幸什么？慶幸自己所學(xué)的知識(shí)總算派上了用場(chǎng)。這不能簡(jiǎn)單地看作是周先生為自己“附逆”行為所作辯解的“托詞”，而應(yīng)看作他的真實(shí)想法。周先生是讀過(guò)舊書的人，從小滿腦子灌輸?shù)木褪?ldquo;修齊治平”那一套。按照這一套說(shuō)教，一個(gè)人之所以要讀書，是為了修身；而之所以要修身，則是為了齊家、治國(guó)、平天下。也就是說(shuō)，學(xué)以致用，服務(wù)于政治，是天經(jīng)地義、理所當(dāng)然的事情。所謂“學(xué)成文武藝，貸與帝王家”，實(shí)現(xiàn)的不但是一個(gè)讀書人的人生價(jià)值，也是知識(shí)學(xué)問(wèn)的自身價(jià)值。相反，有一肚子學(xué)問(wèn)卻沒(méi)人看重賞識(shí)，沒(méi)有用武之地，則是最讓人難熬的。這時(shí)，如果來(lái)了個(gè)買家，而且是大買家，你還不趕緊賣出去？

甚至還有自己上桿子送上門的。比如馮友蘭就是。馮友蘭也是參加了“梁效”的，因此也和周一良一樣，頗為情議所不容。說(shuō)起來(lái)馮先生也是海內(nèi)大儒，怎么會(huì)如此糊涂？其實(shí)，與其說(shuō)是“糊涂”，不如說(shuō)是“自覺(jué)”。對(duì)此，夏中義的《九謁先哲書》有很好的分析。我同意他的觀點(diǎn)：馮先生是頗有些“圣人情結(jié)”的。他的理想，是要成為“當(dāng)代中國(guó)的孔夫子”，成為當(dāng)局在意識(shí)形態(tài)方面的首席顧問(wèn)。你既然打算通過(guò)權(quán)力中樞來(lái)施展“為王者師”的抱負(fù)，就先得讓權(quán)力瞅著你順眼；而討好權(quán)力之捷徑，則莫過(guò)于“順著說(shuō)”。這當(dāng)然無(wú)妨看作一種策略，卻也是一種危險(xiǎn)的游戲。因?yàn)闊o(wú)論如何，“順著說(shuō)”和“獨(dú)立精神，自由思想”是不能兼容的，而順了第一回，就會(huì)有第二回，第三回。結(jié)果，一路順將下來(lái)，馮先生幾乎已不知道自己是誰(shuí)。最后，“國(guó)師”沒(méi)當(dāng)成，反倒當(dāng)了“梁效”。

馮友蘭守不住，周一良守不住，我們就守得住？

第三是“耐不住”。堅(jiān)持“自由思想，獨(dú)立精神”，其實(shí)就是堅(jiān)守個(gè)人立場(chǎng)，不以社會(huì)的好惡為好惡，不以他人的是非為是非。那好，你既然已經(jīng)“自外于群眾”，也就不能指望別人在乎你、看重你，把你當(dāng)回事，也不能指望別人理解你、賞識(shí)你，聽(tīng)你那一套。總之，選擇了獨(dú)立自由，就只能走一條孤寂的道路，你能耐得住這份寂寞么？

就算耐得住吧，也還有一道坎兒不大容易邁得過(guò)去。你可以甘于寂寞，“不求聞達(dá)于諸侯”；你可以孤芳自賞，不把別人放在眼里；但你總要吃飯吧？連陳寅恪都感嘆自己是“求醫(yī)萬(wàn)里，乞食多門”，咱們比他就更不如。吃的、穿的、住的，都是“人家”的，而且并不富余。一旦“人家”不給了，咱就會(huì)衣食無(wú)著，咱就得掃地出門。我在《你好，偉哥》一書中說(shuō)過(guò)：人們總喜歡罵中國(guó)的學(xué)人和文人沒(méi)有骨氣，卻常常忽視一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題：他們每個(gè)月就那么幾個(gè)小錢，上有老下有小，又要養(yǎng)家又要糊口，頭頂上那幾片瓦和腳底下的立錐之地都是單位上的，看病吃藥哪怕就幾片阿斯匹林也要靠單位報(bào)銷（說(shuō)得不好聽(tīng)也就是討），你叫他如何硬得起來(lái)？

的確，要想有思想的獨(dú)立，必先有人格的獨(dú)立；而要想有人格的獨(dú)立，又必先有經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立。大家都說(shuō)魯迅的骨頭是最硬的，但魯迅先生能夠“吃了人家的也不嘴軟”，原因之一恐怕就在于他不必餐餐都吃人家的。這才能堅(jiān)持思想言論的獨(dú)立自由。問(wèn)題是，魯迅先生可以靠稿費(fèi)版稅養(yǎng)活自己，又有多少學(xué)人能靠學(xué)術(shù)研究獲得經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立呢？

自由思想，獨(dú)立精神，真是談何容易！

還是陳寅恪自己說(shuō)得好：“自由共道文人筆，最是文人不自由”。

七、最是文人不自由

文人不自由，學(xué)人更不自由。

學(xué)人為什么就更不自由呢？因?yàn)槲娜丝梢灾话l(fā)牢騷而學(xué)人總要做事做學(xué)問(wèn)。要做事做學(xué)問(wèn)，就要有條件；而如果你非要堅(jiān)持什么“自由思想，獨(dú)立精神”，這些條件便很可能與你無(wú)緣。正如夏中義所說(shuō)：“事情很明白，當(dāng)你不思依傍權(quán)力，則權(quán)力所支配的種種恩惠也就不再賜你，而其制控的諸多不便或不幸倒可能如鬼魂纏你”（《九謁先哲書》）。比如同是研究《再生緣》，郭沫若可以盡閱當(dāng)時(shí)所能看到的珍貴資料，包括北京圖書館館藏、鄭振鐸捐贈(zèng)的“海內(nèi)孤本”，陳寅恪就看不到。他只能憑記憶搜索，請(qǐng)助手查找，最興師動(dòng)眾的也不過(guò)是靠“私誼”請(qǐng)外地的學(xué)生幫忙，條件差到哪里去了？郭沫若可以在全國(guó)學(xué)術(shù)界眾所矚目的《光明日?qǐng)?bào)》上以“排炮”的方式發(fā)表一連串文章，陳寅恪卻只能以“偷渡”的方式，由章士釗將自己的研究成果帶出境外刊行，事后還要被追查，境遇之懸殊又何可以道里計(jì)？結(jié)果，盡管郭沫若是在1960年經(jīng)人介紹讀了陳寅恪的著作后，才心血來(lái)潮要研究這個(gè)課題的，卻能迅速地使之成為國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)研究的熱點(diǎn)，而陳寅恪的《論再生緣》雖然早在1954年便已完稿，卻只能如陸游所詠之梅花，“驛外斷橋邊，寂寞開(kāi)無(wú)主”，根本無(wú)人問(wèn)津。

這可真是天壤之別。有權(quán)，就是比沒(méi)權(quán)好哇！

所謂“權(quán)”，并不等于或只是政治權(quán)力，也包括學(xué)術(shù)權(quán)力。它可能是一種行政權(quán)力，也可能只是一種話語(yǔ)權(quán)力。比如能批給你一大筆科研經(jīng)費(fèi)，為你調(diào)查研究、收集資料大開(kāi)方便之門，讓你看到別人看不到的東西等等，運(yùn)用的是行政權(quán)力；說(shuō)一不二，一言九鼎，“說(shuō)你行你就行，不行也行；說(shuō)不行就不行，行也不行”，則是在運(yùn)用話語(yǔ)權(quán)力了。話語(yǔ)權(quán)力也很厲害呢！它能決定一個(gè)人在學(xué)術(shù)界混得怎么樣，能不能混出個(gè)名堂來(lái)，甚至混不混得下去，同樣堪稱“生殺予奪”。君不見(jiàn)，多少有著真才實(shí)學(xué)的人默默無(wú)聞，多少有著真知灼見(jiàn)的著作埋沒(méi)不彰，而某些平庸之輩的平庸之作甚至狗屁不通的東西卻被捧上了天，就因?yàn)楹笳哒莆樟嗽捳Z(yǔ)權(quán)力而前者沒(méi)有么！

行政權(quán)力與職位有關(guān)，話語(yǔ)權(quán)力與地位有關(guān)，但在中國(guó)現(xiàn)行體制下，兩者之間往往有一種說(shuō)不清楚的瓜葛和貓匿。長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)的學(xué)術(shù)活動(dòng)尤其是學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)（評(píng)獎(jiǎng)、評(píng)職稱、批課題等等），一直在行政化的體制下運(yùn)作。而且，隨著所謂“量化管理”的推行，學(xué)術(shù)的體制化還有愈演愈烈之勢(shì)。體制是不由分說(shuō)的。順之者昌，逆之者亡。體制也是一視同仁的。無(wú)論誰(shuí)和體制作對(duì)，哪怕脫離體制，都將一事無(wú)成，甚至連飯都沒(méi)得吃。

這里面也沒(méi)有什么世道公不公的問(wèn)題。世道從來(lái)就不是為少數(shù)堅(jiān)持“獨(dú)立精神，自由思想”的人設(shè)立的。它只為那些愿意“入時(shí)合流”的人設(shè)立，也只為他們服務(wù)，給他們好處。你既然不愿意，那就別到我這里討什么“公道”。在這一點(diǎn)上，它只問(wèn)“是否”（納入體制），不問(wèn)“親疏”（血緣交情），因此不是“不公”，而是很“公”。

所以，你不能和體制對(duì)著干。你得自覺(jué)地納入體制，在體制規(guī)定的軌道上運(yùn)行。比方說(shuō)，你得先去讀個(gè)學(xué)位。而且，光有碩士學(xué)位還不行，還得有博士學(xué)位。然后，你得去評(píng)職稱，從助教、講師、副教授一直升到教授。當(dāng)了教授也還不行，現(xiàn)在教授也分等呢！比如“博導(dǎo)”（博士生導(dǎo)師），據(jù)說(shuō)就比普通教授高一等。要不然那些“博導(dǎo)”們?yōu)槭裁磿?huì)把這頭銜印在名片上，就像把名牌商標(biāo)留在西服袖口上一樣？不過(guò)現(xiàn)在“博導(dǎo)”也如過(guò)江之鯽了。東西多了就不值錢。所以你還得去爭(zhēng)取別的頭銜，比如能夠決定別人能否升職、得獎(jiǎng)、當(dāng)博導(dǎo)的評(píng)審委員。總之，你得去當(dāng)學(xué)術(shù)界的“大佬”。到那時(shí)，你就牛逼哄哄了。你寫的書再破也能出版，你寫的論文再臭也能發(fā)表，你隨便申請(qǐng)一個(gè)什么鳥(niǎo)課題都會(huì)批準(zhǔn)，有著花不完的錢。你將坐著飛機(jī)在全國(guó)各地甚至世界各地飛來(lái)飛去，講學(xué)作報(bào)告或者參加評(píng)審會(huì)，放的每一個(gè)屁都很香，看著誰(shuí)不順眼就能把他給滅了，就像阿Q革命成功以后那樣：“要什么便有什么，喜歡誰(shuí)便是誰(shuí)”。

這確實(shí)很有誘惑力。當(dāng)然，為此你得先做一點(diǎn)點(diǎn)事情。比方說(shuō)，你得想方設(shè)法每年都發(fā)表點(diǎn)論文。其中所謂“權(quán)威刊物”多少篇，“核心刊物”多少篇，都是有定數(shù)的。你得想方設(shè)法去獲獎(jiǎng)。其中“省部級(jí)”多少，“國(guó)家級(jí)”多少，也是有定數(shù)的。你還得去申請(qǐng)課題。這些課題是哪一級(jí)的，有多少錢，在評(píng)定你是否能夠當(dāng)教授、當(dāng)博導(dǎo)，是否能夠獲得重要崗位津貼時(shí)都將起到?jīng)Q定性的作用。最后，你還要填許多表：評(píng)職稱要填表，報(bào)課題要填表，申請(qǐng)博士點(diǎn)、重點(diǎn)學(xué)科，申請(qǐng)博士生導(dǎo)師、重要崗位津貼也都填表。這些表幾乎每年都要填，而且要填一輩子。還有一點(diǎn)也很重要，那就是當(dāng)你申請(qǐng)這個(gè)申請(qǐng)那個(gè)時(shí)，必須投其所好，不能由著自己的性子來(lái)。比如申請(qǐng)課題，那是有“指南”的。你想做的不一定在“指南”里，在“指南”里的你又不一定想做。但能不能申請(qǐng)到課題，卻是你能不能升教授、當(dāng)博導(dǎo)、成為學(xué)術(shù)界大佬的先決條件。所以你只能放下手中想做的題目，去做你不想做的事情。這沒(méi)有什么價(jià)錢可講。相反，你還得挖空心思去對(duì)號(hào)入座。

請(qǐng)注意，以上所說(shuō)，只不過(guò)按照制度規(guī)定必須去做的事情，尚不包括諸如此類的“詩(shī)外功夫”和“畫外功夫”：經(jīng)常到領(lǐng)導(dǎo)和前輩那里去“走動(dòng)走動(dòng)”，請(qǐng)學(xué)術(shù)權(quán)威和社會(huì)名流題寫書名或作序，以及邀齊了哥們姐們來(lái)吹吹拍拍等等。還請(qǐng)注意，上述過(guò)程有可能是很漫長(zhǎng)的，沒(méi)完沒(méi)了的。因?yàn)榧幢隳惝?dāng)上了什么，還會(huì)有更高一級(jí)的什么等著你去當(dāng)。何況在你爭(zhēng)取當(dāng)什么的時(shí)候還欠下了一大筆人情債要還。于是，當(dāng)你把這一切都打點(diǎn)停當(dāng)，躊躇滿志準(zhǔn)備干點(diǎn)自己想干的事情時(shí)，恐怕就會(huì)發(fā)現(xiàn)你其實(shí)已經(jīng)不是自己了。

那時(shí)候，還說(shuō)什么“獨(dú)立精神，自由思想”呢？

八、豁出去，就能了

其實(shí)，有些事，也不過(guò)就是“一念之差”。

就說(shuō)前面那些東西吧，當(dāng)真想通了，也沒(méi)什么了不起。不就是學(xué)術(shù)地位嗎，不就是話語(yǔ)權(quán)力嗎，不就是科研經(jīng)費(fèi)嗎，不就是崗位津貼嗎？不就是當(dāng)教授當(dāng)博導(dǎo)，吃香的喝辣的，坐飛機(jī)住賓館，在主席臺(tái)前排就坐放個(gè)屁都有人鼓掌嗎？我們能不能不要？不要，你可就管不了我啦！平時(shí)我們總說(shuō)豁出去了，豁出去了，也就是說(shuō)，豁出去，就能“了”。

問(wèn)題是你豁不豁得出去？

陳寅恪不能說(shuō)是完全豁得出去的人，但至少部分地豁出去了。比方說(shuō)，他能不在乎他所作的研究是否有用，是否入時(shí)：“平生所學(xué)供埋骨，晚歲為詩(shī)欠砍頭”。他也不太在乎自己的著述是否能名垂千古：“名山金柜非吾事，留得詩(shī)篇自紀(jì)年”。但他對(duì)自己身后這些著作的命運(yùn)還是在乎的： “擬就罪言盈百萬(wàn)，藏山付托不須辭”。他還不是“滿不在乎”。

陳寅恪的可貴之處，在于他能夠做到并不在乎自己所作所為有沒(méi)有意義。意義，這是我們繞不過(guò)去的最后一道彎，邁不過(guò)去的最后一道坎。我可以不要名，不要利，不要有用，不要?jiǎng)e人承認(rèn)，但我總不能不要“意義”吧？連“意義”都沒(méi)有，我做它干什么？

然而陳寅恪卻似乎把“意義”看得很淡，一再宣稱自己不過(guò)“聊作無(wú)益之事，以遣有涯之生”。這話理所當(dāng)然地被許多人看作是自嘲、反話、憤激之辭，或表現(xiàn)了他的痛苦和無(wú)奈。我們當(dāng)然已無(wú)法確知陳寅恪說(shuō)這話的真實(shí)想法，但我寧愿把它看作一種徹底，一種為了堅(jiān)持“自由思想，獨(dú)立精神”而悟到的徹底，盡管徹底得很無(wú)奈。

徹底是很重要的。徹底才無(wú)礙，才無(wú)羈，也才無(wú)所畏懼。因?yàn)樗�謂“自由思想，獨(dú)立精神”，看重的不是“內(nèi)容”，而是“形式”。也就是說(shuō)，它并不在乎你想的是什么，有沒(méi)有意義，只在乎你之所想是不是獨(dú)立自由的。是則是，否則否。你想的東西再?zèng)]有意義，只要是獨(dú)立自由地想出來(lái)的，就是“自由思想”。反之，即便再有意義，也不是。

從這個(gè)角度來(lái)看陳寅恪的許多“自嘲”、“自貶”、“自損”，我們就會(huì)有別樣的體會(huì)。1952年，楊樹(shù)達(dá)《積微居金文說(shuō)》出版，陳寅恪為該書所作之序卻被刪去。陳致信楊樹(shù)達(dá)先生云：“拙序語(yǔ)意迂腐，將來(lái)恐有累大者，今刪去之，亦未始非不幸也”。陳此處之所謂“迂腐”自別有意味，但陳寅恪的著作中從思想到行文均不乏“迂腐”甚至“陳腐”之處，恐怕也是一個(gè)事實(shí)。問(wèn)題是，“迂腐”難道就不是一種聲音，就該滅絕？如果“迂腐”該滅絕，那么，和“迂腐”沾邊的，比如陳腐、陳舊，還有刻板、呆滯，是不是也該滅絕？如此推論下去，請(qǐng)問(wèn)又有什么不該滅絕？

意義也一樣。如果沒(méi)有意義就不能存在，就該滅絕，恐怕世界上的人早就死光了。你想，這世界上究竟有多少人能說(shuō)出有意義的話，又有多少人句句話都有意義？何況一個(gè)問(wèn)題或一句話有沒(méi)有意義，原本就是不大說(shuō)得清楚的事情。杞人憂天數(shù)千年，天并沒(méi)有塌下來(lái)，那么，杞人還該不該憂天，杞人憂天還有沒(méi)有意義？哥德巴赫猜想猜了那么多年都沒(méi)能猜出來(lái)，究竟有多少意義，還要不要再猜？實(shí)際上，科學(xué)史上許多課題開(kāi)始時(shí)是沒(méi)有什么意義，或看不出什么意義的。正因?yàn)闅v史對(duì)無(wú)意義表現(xiàn)了寬容，才有了今天科學(xué)長(zhǎng)足的發(fā)展。從這個(gè)意義上講，極少數(shù)的“有意義”其實(shí)是靠眾多的“無(wú)意義”來(lái)支持的。沒(méi)有“無(wú)意義”就沒(méi)有“有意義”。比如在我們看來(lái)，吃蜘蛛是沒(méi)有意義的（其實(shí)皮洛耶人就吃）。但如果沒(méi)有人吃蜘蛛（也包括吃別的不能吃的東西），我們今天也不會(huì)吃螃蟹。

更何況，如果我們今天以“沒(méi)有意義”為由不準(zhǔn)別人想某個(gè)問(wèn)題說(shuō)某句話，那么，明天別人也可以用同樣的理由不準(zhǔn)我們想某個(gè)問(wèn)題說(shuō)某句話。你可以這樣限制我的思想，我也可以那樣限制你的思想，最后的結(jié)果，必然是大家都不能自由的思想，而不能自由地思想，其實(shí)也就等于不能思想。

所以，無(wú)論從哪個(gè)角度（自由思想或發(fā)展學(xué)術(shù)）講，我們都得肯定“無(wú)意義”的意義。而且，為了徹底，為了確保思想的自由，我們還得否定意義的追求。

否定意義的追求，有這個(gè)必要嗎？既肯定“有意義”，也寬容“無(wú)意義”，難道就不好就不行嗎？果真如此，當(dāng)然很好。可惜，如果我們的口號(hào)如此，就不會(huì)有人去做“無(wú)意義”的事了。有意義的事不做，卻去做無(wú)意義的，誰(shuí)會(huì)這么傻？那么，大家都去做有意義的事，又會(huì)怎么樣呢？就會(huì)放棄“自由思想，獨(dú)立精神”。因?yàn)橐患�事有沒(méi)有意義，不是你自己個(gè)人說(shuō)了算的。要么是社會(huì)大眾說(shuō)了算，要么是權(quán)威人士說(shuō)了算。只有當(dāng)他們認(rèn)可了你的意義，你的所作所為才是有意義的。顯然，這就必須以他人的是非為是非，以他人的標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)，哪有什么“獨(dú)立精神，自由思想”？

事實(shí)上，中國(guó)知識(shí)分子之所以總是“毛”，總是想附在某張“皮”上，就因?yàn)樗麄兛傁胗幸饬x。在中國(guó)，純粹的知識(shí)、學(xué)問(wèn)，從來(lái)就是沒(méi)有意義的。只有當(dāng)它服務(wù)于現(xiàn)實(shí)，比方說(shuō)能夠安邦治國(guó)或者富民興國(guó)時(shí)，才被承認(rèn)為有意義。中國(guó)的讀書人為什么那么熱衷于濟(jì)世熱衷于做官？就因?yàn)橹挥羞@樣，“無(wú)意義”才能轉(zhuǎn)換為“有意義”。所以，與其說(shuō)中國(guó)知識(shí)分子有一種“政治情結(jié)”，不如說(shuō)他們有一種“意義情結(jié)”。

于是，為了使“無(wú)意義”轉(zhuǎn)換為“有意義”，中國(guó)知識(shí)分子不得不有意無(wú)意、自覺(jué)不自覺(jué)地把自己附在某張“皮”上。因?yàn)閱为?dú)的“毛”沒(méi)有意義。單獨(dú)的“毛”，無(wú)根無(wú)底飄浮不定，風(fēng)一吹來(lái)就滿天亂飛，不要說(shuō)別人看著沒(méi)勁，連自己心里都不踏實(shí)。

然而知識(shí)分子之所以是知識(shí)分子，不僅因?yàn)樗�有知識(shí)，更因?yàn)樗��?ldquo;分子”，既是極少數(shù)，又有獨(dú)立性。如果附在某張“皮”上，哪還是“分子”嗎？王瑤先生說(shuō)得好：“分子不獨(dú)立，知識(shí)也會(huì)變質(zhì)”。顯然，要想無(wú)愧于知識(shí)分子的稱號(hào)，就得堅(jiān)持獨(dú)立立場(chǎng)；要想堅(jiān)持獨(dú)立立場(chǎng)，就不能附在某張“皮”上；要想不附在某張“皮”上，就不能太在乎意義能不能實(shí)現(xiàn)。但意義如果不能實(shí)現(xiàn)，即等于沒(méi)有意義。因此，當(dāng)我們決定選擇和堅(jiān)持“自由思想，獨(dú)立精神”時(shí)，就得先問(wèn)自己一句：你能不能豁出去連“意義”都不要？

意義其實(shí)是最難豁出去的。但“若為自由故，意義亦可拋”。因?yàn)槟闳绻�連意義都可以豁出去不要，那就沒(méi)有什么豁不出去的了。正如一位詩(shī)人所說(shuō)的——船完全被撞破之后，也就不會(huì)沉沒(méi)了。它的每一塊零散的木板，將永遠(yuǎn)漂浮在海上。

要談陳寅恪，就必須先把這些問(wèn)題都想清楚。

我們想清楚了嗎？